Perkenalan 


Kumpulan dialog ini saya tulis untuk kalimat-kalimat yang 
tidak sempat diucapkan. 

Semoga berkenan. 

Sehat selalu. 


1 


Kalau urusan makan, tidur, dan merindukan kamu tidak 
perlu diingatkan. Sudah rutinitas saya, tidak akan lupa. 


Dialog Sendiri. 


"Kita mau kemana?" 
"Makan pecel." 

"Kan aku gak suka." 
"Nanti kamu juga suka." 
"Sama pecel?" 

"Bukan. Sama saya." 


Dialog Berdua. 


3 


Kamu telah bersumpah dan meminta saya dengan sangat 
baik. 

Didepan ayah saya, dihadapan Allah, lalu disaksikan 
malaikat-malaikat. Terima kasih sudah mengambil alih 
hidup-mati saya. 

Bahagia selalu. 

Berdua saya. 


Dialog Sendiri. 


"Kamu marah?" 

"Bukan urusanmu." 

"Yaudah. Kamu jadi pacarku saja kalau gitu." 

"Loh kok gitu?" 

"Iya kamu jadi pacarku, biar urusanmu jadi urusanku juga." 


Dialog Berdua. 


5 


Sebelum saya dan aku kenal baik kamu. 

Frasamu sudah jauh bertegur sapa pada jantungku. 
Itu sebabnya temu kita akan menjadi hal yang biasa. 
Bahkan saat kamu bungkam atau hilang diantariksa. 
Frasamu akan tetap abadi. 

Berdetak, menggebu, melambat setiap hari. 

Diam. 

Bersemayam. 

Kamu, yang diam-diam masuk ke hati. 

Dan Aku. 

Yang tenggelam dalam debaran jantungku sendiri. 


Dialog Sendiri. 


"Saya antar ya" 

"Gak usah. Saya udah pesan ojek online" 

"Bareng saya aja" 

"Rumah saya jauh, kalau antar saya dulu kamu kemalaman" 
"Yaudah. Kita nikah aja" 

"Heh. Sembarangan" 

"Biar saya gak ada alasan kemalaman lagi kalau antar 
kamu" 


Dialog Berdua. 


7 


Jika ingin pergi, pergilah. Hanya saja tolong taruh kunci di 
bawah keset, jangan lupa matiin lampu juga televisi, dan 
tolong kompor dicek kembali. Bagaimana pun, kamu boleh 
pergi, tapi tempat pulang saya cuma ini. 


Dialog Sendiri. 


"Perginya naik apa?" 

"Motorku." 

"Mobil kamu kemana?" 

"Ada dirumah. 

"Cuacanya mendung kalau naik motor bakal kehujanan." 
"Justru itu. Biar romantis." 

"Romantis apanya, yang ada saya kedinginan." 
"Makanya peluk saya." 


Dialog Berdua. 


9 


Saya akan lingkari hari ini di kalender saya. Dengan tangan 
yang juga melingkar di pinggang saat ini. Ditambah catatan 
sebagai pengingat, bahwa saya sudah menjawab 
pertanyaan lazim usia 20an. Jawabannya adalah hari ini. 
Pertanyaannya, kapan menikah. 


Dialog Sendiri. 


10 


"Katanya senja romantis. Mana? Enggak tuh." 
"Terang saja. Karna kamu salah." 

"Salah apanya?" 

"Seharusnya kamu ajak saya. Biar jadi romantis." 


Dialog Berdua. 


11 


Saya hanya tidak bisa bilang. 
Makanya saya tulis. 
Tapi kamu malah tidak bisa baca. 


Yasudah. 


Dialog Sendiri. 


12 


"Duduklah. Aku ada teh hangat." 

"Selain teh hangat ada apalagi?" 

"Ada ayahku." 

"Teh hangatnya tidak jadi saja kalau begitu." 
"Loh kenapa?" 

"Biar aku bisa fokus ngobrol sama ayahmu." 


Dialog Berdua. 


13 
Bukan untukmu saya menulis. Bukan juga karna perasaan 


saya kepada kamu. Saya hanya senang menulis banyak hal. 
Hanya saja kamu termasuk dalam banyak hal itu. 


Dialog Sendiri. 


14 


"Kamu cemburu?" 

"Enggak." 

"Ngaku aja." 

"Saya gak ada hak buat cemburu sama kamu." 


Dialog Berdua. 


15 


Saya heran. 

Saat kita bertemu kembali setelah 1000 tahun pelarian. 
Kamu melihat saya seolah melihat dajjal. 

Padahal matahari belum terbit dari barat. 

Masa lalu tidak perlu semenyeramkan itu. 


Dialog Sendiri. 


16 


"Kapan sih kamu nikahnya?" 

"Makanya bunda doain aku dong" 

"Tiap hari juga bunda doain kamu. Ceweknya udah ada?" 
"Udah." 

"Loh kok kamu gak kenalin ke bunda?" 

"Nanti aja kalo aku udah kenal" 

"Gimana sih kamu katanya udah ada." 

"Udah ada bun, seriusan. Tinggal aku sebut aja namanya 
waktu istiqarah nanti malam" 


Dialog Berdua. 


17 


Untuk saat ini yang bisa aku peluk cuma agama. 


Dialog Sendiri. 


18 


"Bagusan mana? A atau B?" 

"A" 

"Kok A sih, mendingan B tau. A aneh gitu" 

"Kalau kamu udah suka kenapa tanya lagi? Gak yakin sama 
pilihan kamu?" 


Dialog Berdua. 


19 
Ada yang memilih untuk sendiri. 


Ada pula yang selalu minta ditemani. 
Pergi ke WC misalnya. 


Dialog Sendiri. 


20 


"Kamu mau jadi pacarku?" 
"Maaf aku gak bisa" 
"Kenapa?" 

"Aku dilarang pacaran" 
"Oleh Ayahmu?" 

"Bukan. Agamaku." 


Dialog Berdua. 


21 


Cinta telah menjadi agamaku. 
Dan kamu berhalanya. 


Dialog Sendiri. 


22 


"Kamu gak masuk?" 

"Dilluar saja." 

"Kenapa?" 

"Takut. Nanti saya malah jadi betah." 


Dialog Berdua. 


23 


"Cie.. gebetan lo lewat tu" 

"Cantik ya" 

"Iyadeh cantik" 

"Kalo kata gue sih cantiknya ada 2" 
"Dia sendirian kali" 

"Iya. Karna bayangannya juga cantik" 


Dialog Berdua. 


24 


"Jangan lupa makan" 
"Tidak akan. Tapi kalau lupa kamu, mungkin" 


Dialog Berdua. 


25 


Bertengkar. 
Lalu berlindung dibalik 1000 kata maaf. 


Dialog Sendiri. 


26 


"Kamu mau minum apa?" 

"Kopi ada?" 

"Ada" 

"Teh?" 

"Ada juga" 

"Ayahmu?" 

"Ada lagi nonton tv" 

"Aku mau ketemu ayahmu saja kalau begitu" 
"Kenapa gitu?" 

"Cuma ingin tanya. Putri cantik nya boleh untukku?" 


Dialog Berdua. 


27 


Bersembunyi pada kalimat perhatian. 

Justru malah menyerupai penjara kasih sayang. 
"Setiap tindak-tandukmu aku harus tahu" 
Kamu sayang. 

Tapi sibuk mengekang. 


Dialog Sendtiri. 


28 
Ada yg tidak bisa tidur. 


Ada pula yang tidurnya karna didongengkan perempuan 
lain. 


Dialog Sendiri. 


29 


"Sayang, yuk cari makan" 
"Gak ah. Aku udah pake krim malam" 


Dialog Berdua. 


30 


Apapun alasannya. 

Setiap manusia akan menikah pada akhirnya. 
Entah untuk sunnah. 

Atau untuk menghalalkan kerinduannya. 


Dialog Sendiri. 


31 
Dalam upaya saya mencari diri sendiri, justru saya malah 


menemukan kamu. 
Tuhan baik sekali. 


Dialog Sendiri. 


32 


Ada yang nyaman, tapi melangkah serius ragu-ragu. 
Ada yang katanya pasti, tapi diberi gombal melulu. 


Dialog Sendiri. 


33 


Dulu saya pernah bilang. 

Bahwa kopi yang paling puitis. 

Lalu hujan jatuh tepat di lembah kenangan. 

Dia kedinginan disetubuhi rindu. 

Dan saya tersanjung. 

Karena dia jatuh hanya untuk bertemu kemarau kasih 
sayang. 


Dialog Sendiri. 


34 


Kenalkan. 
Namaku adalah kata terakhir dari namamu. 


Yang ditambahkan sapaan "Nyonya" didepannya. 


Dialog Sendiri. 


35 


"Nyaman denganmu dan jatuh cinta sendirian" 


Dialog Sendiri. 


"Kamu udah makan?" 
"Udah" 

"Yakin?" 

"Yakin" 

"Masa sih?" 

"Ih gak mungkin aku lupa" 
"Jadi udah makan?" 
"Udah" 

"Udah apa?" 

"Udah, Sayang" 


Dialog Berdua. 


36 


37 


Kamu pulang. 

Saya suguhkan senyum hangat. 
Bersalaman (sambil menampar diri dalam hati ). 
Saya mulai bertanya kabar kamu. 
Bagaimana kamu disana (tanpa saya). 
Berbasa basi singkat. 

Dan kenangan lama pun hadir. 

Tidak tahu diri. 

Malah menertawai debaran jantung saya . 
Kemudian saya tahu. 

Bahwa kepulangan kamu untuk orang lain. 


Dialog Sendiri. 


38 


Seberat apa pun kamu berjuang untuk dunia. 
Tujuanmu justru untuk mengundur kematian. 
Padahal kematian tidak berjalan mundur atau maju. 
Dia tepat disebelahmu. Berjalan beriringan. 
Sayangnya kamu malah tidak sadar. 


Dialog Sendiri 


39 


Apapun alasannya hubungan laki-laki dan perempuan 
bermuara pada pernikahan. 

Ntah itu karena menunaikan sunnah. 

Atau untuk menghalalkan kerinduannya. 


Dialog Sendiri. 


40 


Kutegaskan lagi. 

Senja itu tidak romantis. 

Bagiku, senja berarti kepulangan. 

Karna setiap senja hadir. 

Notifikasi handphone pun seolah meng-amini kepulangan. 
Pesan: Mama 

"Kamu dimana sekarang? Magrib" 

Karena senja adalah Magrib. 


Dialog Sendiri. 


41 


"Kita teman rasa pacar" 

Seharusnya 2 status ini tidak boleh di jalani berdampingan. 
Pilih saja salah satu. 

Kamu mau jadi temannya. 

Atau pacarnya. 

Atau tinggalkan saja hubungan yang sejak awal sudah tahu 
berakhir bagaimana. 

Kalau tidak menjadi egois, maka berakhir melankolis. 


Dialog Sendiri. 


42 


Nanti kalau aku pacaran sama seseorang trus perilaku aku 


jadi gak rasional, tolong ingatin aku ya, ya setidaknya kamu 
tampar. 


Dialog Sendiri. 


43 


Aku harap kamu gak kehilangan diri kamu. Hanya karna 
mengikuti standar yang dibuat masyarakat. 


Dialog Sendiri. 


44 


Dari sekian banyak alasan menikah. 
Aku harap alasan terkuatnya bukan untuk menghindari zina. 


Dialog Sendiri. 


45 


Tidak ada manusia yang sempurna. 
Tapi ada satu orang yang sempurna untuk kamu. 


Dialog Sendiri 


46 


Terlalu sulit diucapkan, atau malah terlalu gampang 
diumbar. 


"Maaf" 


Dialog Sendiri. 


47 


Merayakan kematian 


Di kehidupan wanita itu sekarang hanya ada anak nya. 

Sang suami sudah dia anggap mati, sejak pertengkaran 
besar terakhir kali. 

"Cerai saja" 

Dia ingin berpisah, tapi bukan dengan cara bercerai. 

Salah satu diantara mereka harus mati lebih dulu. 

Semoga saja bukan dirinya. 

Sang suamipun mulai sakit sakitan. 

Kemudian meninggal. 

Wanita itu menangis sepanjang pemakaman. 

Tapi tidak ada yg tahu, bahwa tangis saat itu adalah puncak 
bahagianya. 

Sang suami tidak perlu lagi menyusahkan hidupnya. 

Dan dia sudah bisa tidur nyenyak, tanpa takut anaknya 
dibawa pergi lagi. 


Dialog Sendiri. 


48 


Berkah yg di hujat. 

Yang di caci karna dingin dan basah. 
Tapi yg harus kamu ingat ialah 
pelangi tidak akan ada, 

Jika hujan tidak turun. 


Dialog Sendiri. 


Bukan salah kamu. 


Dialog Sendiri. 


49 


50 


Mungkin sekarang saatnya kamu istirahat. 


Dialog Sendiri. 


51 


Puisiku adalah perkataanku yang tidak sampai. 


Dialog Sendiri. 


Kamu kelam. 
Tapi aku yang mati. 


Dialog Sendiri. 


52 


53 


Kamu adalah pita di sepatuku. 

Dirimu yang lain terefleksikan di sisi sebelahmu. 
Rekat lalu kemudian menetap. 

Pesanku cuma satu. 

Jangan hilang. 


Malu soalnya. 


Dialog Sendiri. 


54 


Kita terefleksi. 
Aku cinta. 

Begitu pula kamu. 
Peniru. 


Dialog Sendiri. 


Tiap kamu senyumin. 


Aku cuma bisa diam. 
Sambil bilang. 
"Mampus Aku" 
Dalam hati. 


Dialog Sendiri. 


55 


56 


Yang saya lawan bukan stigma masyarakat. 
Tapi diri saya sendiri. 


Dialog Sendiri. 


57 


"kapan menikah?" 
"Pertanyaan kamu ini serius atau hanya basa basi?" 


Dialog Berdua. 


58 


"Ada yang mau aku omongin" 

"Serius banget keknya. Mau ngomong apa?" 

"Kita udah pacaran 2 tahun, udah sama sama nyaman, dan 
semoga bisa saling ngerti kedepannya. Aku rasa sekarang 
waktu nya udah tepat untuk ngemban tanggung jawab baru 
dalam hidup aku" 

"Maksud kamu?" 

"Cari WO yuk" 


Dialog Berdua. 


Sabar. 
Mungkin bukan sekarang. 


Dialog Sendiri. 


59 


60 


Setelah pertemuan tanpa kesengajaan kita tadi, aku gak 
yakin bakal tidur tenang malam ini. 


Dialog Sendiri. 


61 


Teman saya nawarin sepatu beberapa saat lalu. Saya lagi 
tidak mau beli sepatu. Sepatu lama saya masih ada. Lagian 
kalau mau beli sepatu tidak tahu mau di taruh dimana. Bisa 
bisa snewen lagi ibu saya. Hari hari ngurusin sepatu. "Nak.. 
sepatu masukin kotak". Maklum, saya kalau pulang suka 
lupa masukin sepatu ke kotaknya. Padahal sepatu itu sudah 
seharian menemani saya. Sampai di rumah malah tidak saya 
perhatikan. Kasian. 


Dialog Sendiri. 


62 


Saya mau cerita lagi. 

Bukan. Kali ini bukan soal sepatu. Ini beda lagi. Tapi bukan 
cerita saya. Kisah saya dangkal sekali untuk diceritakan. Jadi 
begini. Saya kenal cukup lama. Sebut saja Marsya. Biar 
tetap misteri namanya. Teman saya. Marsya cerita kisah 
cintanya kepada saya. Saya selalu senang mendengar dia 
cerita. Seru saja, mendengarkan kisah cinta orang lain. 
Melihat matanya berbinar sambil membayangkan kisah yg 
mau dia rangkai untuk di ceritakan kepada saya.Senyum 
nya indah sekali saat itu. Saking bahagianya mungkin ujung 
bibir nya bisa sampai telinga saat tersenyum. Untung saja 
tidak kejadian. Saya akan lari duluan jika terjadi. Lalu saya 
dengar kan setiap kisah bahagia Marsya. Tanpa sadar saya 
ikut bahagia, lalu tersenyum lihat tingkahnya. Saya tahu 
laki-laki ini. Memang sudah beberapa kali dia ceritakan 
kepada saya. Marsya masih biasa saja saat dulu cerita 
tentangnya. Sekarang beda. Beda sekali.Lalu dia mengaku 
sudah berpacaran. Ini hari kedua katanya. Lalu saya 
tanggapi ceritanya "Pasti dia bahagia ya dapatin kamu". 
Trus dia senyum sambil liat saya. Sangat ingat sekali 
jawabannya "Bukan hanya dia. Saya juga". Marsya sedang 
kasmaran kesimpulan saya."Kalau kamu?" Marsya malah 
tanya saya, bingung, saya kan gak ada urusan juga sama 
Kisah dia, saya hanya pendengar sekaligus temannya, lalu 
saya jawab begini "Tergantung dia perlakukan kamu 
bagaimana, itu jawaban saya dari pertanyaan kamu". Lalu 
dia peluk saya. Dan senyum lagi.Dasar Marsya. Awas kamu 
cerita tentang patah hati ke saya. 


Dialog Berdua. 


63 


Oh iya saya ada cerita lagi. Bukan tentang sepatu. Bukan 
juga tentang teman saya Marsya. Ini tentang teman saya 
yang lain. Olive. Bukan nama asli dia juga. Biar namanya 
jadi rahasia saya. Jadi malam itu saya sudah bersiap tidur. 
Lalu Olive WhatsApp saya. Saya kaget. Bukan karna 
menghubungi saya tengah malam. Tapi karna isi pesannya. 
Awalnya dia tanya saya sudah tidur atau belum. Tentu saja 
kalau saya balas berarti belum tidur bukan. Saya heran lagi. 
Kenapa semalam ini menghubungi saya. Kenapa tidak besok 
pagi saja. Ternyata dia galau sekali katanya. Mungkin tidak 
bisa kalau harus menunggu sampai besok pagi. Saya mulai 
heran. Lalu menyalakan kembali lampu kamar saya. Ada 
masalah apa. Lalu olive membalas. "Saya sudah main api". 
"Main api bagaimana?" "Saya selingkuh dari Dion". Ngantuk 
saya langsung hilang saat itu. Saya bingung menanggapi 
Olive. Dia teman saya tapi perbuatannya tentu tidak bisa di 
benarkan. Saya cuma minta dia cerita alasan dia selingkuh. 
Sesekali saya teringat Dion, pacarnya yg sudah 2 tahun 
sama sama. Yang bisa saya ucapin malam itu. "Cinta gak 
bisa milih mau jatuh dimana, tapi kamu bisa, tanya hati 
kamu". Lalu selesai. Beberapa hari setelah malam itu, Olive 
mengabari saya. "Saya sudah putus dari Dion dan sekarang 
sedang jalan sama laki-laki yang saya ceritakan kemarin". 
Itu pilihan kamu. Kamu yang tahu hati kamu. Saya tidak 
mau menghakimi. Tapi kalau kamu ada masalah lagi, 
hubungi saja saya. Jam berapa pun itu. 


Dialog Berdua. 


64 


Beberapa hari lalu teman saya datang ke rumah. Dia dari 
luar kota jadi kepulangannya sangat saya nantikan. Dia 
mulai cerita bagaimana dia disana, bagaimana 
kesehariannya dan bagaimana dia menahan rindu untuk 
pulang ke kota ini. Senang sekali rasanya bisa 
membungkam jarak. Lalu topik pembahasan kami mulai 
kemana-mana. Pembahasan soal jodoh kali ini. Saya percaya 
jodoh sudah diatur oleh Tuhan. Saya santai saja. Sedangkan 
dia. Langsung menentang kalimat saya."Jodoh itu bisa kita 
pilih. Tidak seharusnya kamu terima, orang yg bisa 
diprediksi kedepannya menjalani rumah tangga yg rumit 
kalo bersama." 


Dialog Berdua. 


65 


Aku gak yakin bisa biasa aja setelah baca puisi-puisi kamu. 


Dialog Sendiri. 


66 


"Gimana?" 

"Putus." 

"Sedih ya?" 

"Banget." 

"Kok lo gak nangis." 

"Justru puncak kesedihan itu saat kita udah gak bisa lagi 
netesin air mata, karena hati kita udah hancur." 


Dialog Berdua. 


67 


Sekarang saya tahu betul seperti apa patah hati itu. Baru ini 
aku cinta sekaligus benci pada seseorang. Kacau sekali. 


Dialogue Sendiri. 


68 


Pernikahan itu mencari masalah baru. 


Dialogue Sendiri. 


Kenapa lagi sih hatiku? 


Dialogue Sendiri. 


69 


70 


"Aku mau ngomong" 
"Kalau kamu mau nembak, aku gak mau ya" 


Dialogue Berdua. 


"sabarlah diriku" 


Dialogue Sendiri 


71 


72 


Kamu selalu jadi pendengar pertama. Entah itu curahan 
hatiku atau bahkan untuk cerita yang ku anggap tidak 
penting. Karena terkadang kita perlu orang lain untuk 
sekedar menertawai remeh temeh dunia. Terimakasih, tuan 
yang selalu ada. 


Dialogue Sendiri. 


73 


Apa ada jalan keluar untuk hati yang mencintai lelaki yang 
sudah beristri ? 


Dialogue Sendiri. 


74 


Lukanya yang terlalu dalam. Atau justru hati kita yang 
teralu dangkal? 


Dialogue Sendiri. 


75 


Kita punya kendali untuk tubuh kita sendiri. Entah 
membahagiakan siapa atau mencapai apa. Harapanku, 
semoga kamu bahagia. Tidak perlu setiap saat. Asalnya 
lebih banyak dari pada sedih. 


Dialogue Sendiri. 


76 


"Aku senang kita dipertemukan lagi. Aku ingat jelas 
pertemuan kita terakhir kali, kita yang masih sama-sama 
naif, ceroboh dan rentan akan patah hati. Berusaha 
memahami cinta tapi eksekusinya kacau sekali. Sejak saat 
itu, aku sudah melatih keras hatiku, mempelajari banyak 
rasa sakit dan menemukan makna bahagia untuk diriku 
sendiri. Sekarang aku siap untuk membahagiakan manusia 
lain. Yaitu kamu. Kalau aku bilang, aku cinta sama kamu, 
kamu gimana? Apa reaksi kamu masih sama? Apa kita perlu 
hilang lagi atau justru belajar memahami satu sama lain? 
Tapi kali ini aku mohon jawabannya hanya iya dan tidak. 
Tidak diam, kabur atau jawaban terserah" 

"Aku juga cinta sama kamu. Apa itu cukup?" 

"Ya. Lebih dari cukup" 


Dialogue Berdua. 


77 


Menulis memaksa Aku menggali sedih. 

Menghadirkan lagi kamu, kemudian kita yg penuh haha hihi 
disepanjang musim semi. 

Dan ku beri tahu kamu rahasia kecil, bahwa mengingatmu 
adalah sebuah patah hati. 

Karnanya menulis menjadi menyebalkan. 

Dan Aku tidak suka lagi puisi. 


Dialogue Sendiri. 


78 


Kejujuran itu menyakiti orang lain. Tapi kebohongan justru 
menyakiti diri sendiri. 


Dialogue Sendiri. 


79 


Kita tidak bisa memaksa orang untuk tinggal. 
Apalagi jika ia tidak ingin. 


Dialogue Sendiri. 


80 


Terkadang untuk menemukan diri sendiri, kamu harus lebih 
dulu meninggalkan orang lain. 


Dialogue Sendiri. 


81 


Sedang berusaha menjadi biasa yg sempurna. 


Dialogue Sendiri. 


Bahagia selalu. 
Bareng saya. 


Dialogue Sendiri. 


82 


83 


Oh. Jadi ini rasanya patah hati. 


Dialogue Sendiri. 


84 


Kalau kamu gak cantik-cantik amat, setidaknya kamu asik 
kalo di ajak kumpul di tongkrongan 


85 


Belum selesai bab mencintai diri sendiri, malah memaksa 
mencintai orang lain. Amburadul udah. 


86 


Kita adalah dua bentuk kesalahan yang dipertemukan 
dengan omong kosong pembenaran. 


87 


Jatuh cinta (lagi), hidangan pembukanya patah hati. 


88 


Kenapa kita hobi fall in love with people we cant have. WHY 
?! 


89 


Gabut hari minggu, yaudah lamaran aja deh 


"Fvck overthinking" 


90 


91 


Yang paling tau penderitaan adalah orang yang mengalami 
penderitaan 


Dialog sendiri. 


92 


Karena dia jelek. 
Makanya saya suka godain dia. 
Tentu saja dia akan tersanjung jika saya beri gombalan. 


"Kenapa tidak ke wanita yang kamu suka saja?" 
Karena wanita itu tidak akan meresponku. 


Dialog Berdua. 


